《言叶之庭》主要讲述了15岁高中生秋月孝雄与27岁职场女性雪野百香里在东京新宿御苑相遇并逐渐产生情感的故事。影片通过雨天、庭园、制鞋等元素，探讨了孤独、成长与爱情的主题。以下是具体分析：

核心剧情

秋月因母亲离家、哥哥搬走，为生计打工，常在雨天逃课至新宿御苑绘制制鞋草图。雪野因学生排挤和男友不信任被迫辞职，两人因雨中相遇、共享巧克力与啤酒而产生共鸣。秋月为雪野设计女鞋，雪野在秋月帮助下走出困境，最终两人情感升华。

象征意义

- 雨的象征：

雨天是两人相遇与情感发展的催化剂，代表思绪的汇聚与缘分的缔结。新海诚认为雨象征“爱”，暗示情感的含蓄与细腻。 - 庭园的隐喻：庭园既是两人相会的物理空间，也象征着他们之间微妙的情感纽带。庭园的静谧与世外桃源般的氛围，呼应了两人对纯粹情感的追求。

主题表达

- 孤独与共鸣：

两人虽年龄、身份悬殊，但都因孤独而寻求慰藉。秋月通过制鞋实现梦想，雪野在秋月支持下重拾信心，展现了成长与自我救赎的过程。 - 未言之爱：影片强调“言叶”的隐喻，两人虽未明确表达爱意，但通过默契、关怀和共同经历，形成了一种含蓄而深刻的情感连接。

艺术特色

作为新海诚的代表作，影片以细腻的画风、悠扬的配乐和诗意化的叙事，将日本传统美学与现代情感表达结合，成为动画电影中的经典之作。