张爱玲在《第一炉香》中通过葛薇龙的人生轨迹，主要表达了以下核心思想：

物质与欲望的腐蚀

薇龙从渴望求学、追求独立，逐渐被香港的奢华生活所诱惑，最终沉迷于物质享受和虚妄爱情。这一过程揭示了欲望如何逐步侵蚀人性，使人失去自我判断力。

爱情与尊严的幻灭

薇龙对浪子乔琪的深情与付出，最终被其薄情对待。这段关系讽刺了爱情中的阶级差异与物质交换本质，展现了女性在情感中易受伤害的脆弱性。

阶级社会的残酷交易

小说通过葛薇龙与乔琪的互动，隐喻了殖民地香港中产阶级的生存困境。葛薇龙被迫放弃学业和尊严，成为上层阶级享乐的附属品，凸显了阶级压迫对个体命运的碾压。

人性的复杂与多面性

小说中的人物，包括葛薇龙、乔琪等，均展现出冷酷、自私的一面。这种刻画打破了传统道德观念，反映了人性在欲望面前的真实面貌。

对时代的批判与反思

通过“玻璃匣子”般的香港场景，张爱玲批判了殖民地社会的虚伪与浮华，暗示了物质繁荣背后的精神空虚与阶级分裂。

综上，《第一炉香》以细腻的笔触揭示了人性在欲望、阶级与爱情中的挣扎与堕落，成为对20世纪中叶社会的深刻反思。