《昆虫记》中“神秘的池塘”主要描绘了法布尔童年观察的室内小玻璃池塘生态，通过细致描写展现了昆虫生活习性及生态平衡的重要性。以下是核心内容：

观察对象与生态构成

描述了水甲虫、蜻蜓幼虫、蜉蝣、蚂蚱等昆虫的活动，如水甲虫用气泡呼吸、蜻蜓幼虫通过漏斗喷射推进；还提及了水蝎、田螺、贝壳动物等水生生物，以及水草的光合作用过程。

昆虫行为与特征

- 水甲虫胸甲闪亮如银甲，豉虫似“蚌蛛”舞动，池鳐泳姿似缝针，水蝎仰泳姿态优雅；

- 蜻蜓幼虫“穿着泥衣”，通过挤压水产生反作用力快速游动。

生态平衡与人类影响

池塘是生物多样性宝库，但人类活动（如污染、干扰）会破坏生态平衡，导致“池塘主”等物种减少，强调保护自然环境的重要性。

科学精神与写作特色

通过长期观察和记录，法布尔展现了求真精神，书中运用拟人、比喻等手法，将微观世界描绘得生动有趣，兼具科学性与文学性。