余秀华的《麦子黄了》中，父亲形象是贯穿全诗的核心意象，承载着岁月流逝、生命责任与亲情深沉的多重内涵。以下是具体赏析：

一、父亲形象的象征意义

生命与劳动的化身

父亲被描绘为“生长过万顷麦子的脊背”，其形象象征着传统农耕社会中农民的艰辛与坚韧。通过“扛麦子”的场景，诗人展现了父亲为家庭承担的重担，以及岁月对体力的消磨。

时间流逝的见证者

诗中“父亲啊，你的幸福是一层褐色的麦子皮，痛苦是纯白的麦子心”，以麦子的成熟比喻人生的起伏，暗示父亲在物质与精神上的双重付出，以及岁月在其身上留下的痕迹。

二、亲情与父爱的表达

心疼与牵挂

“深夜，看见父亲背着月亮吸烟”这一画面，通过夸张的意象表达对父亲孤独与衰老的担忧。月光与烟火的对比，凸显了父亲在田间劳作后的落寞，以及诗人对父亲的牵挂。

善意的谎言与慰藉

诗中“我有白头发，也不敢生出来啊”以幽默对话形式，既展现了父女间的亲密关系，又隐含对父亲衰老的无奈。这种反差手法，既缓解了现实的沉重，又强化了亲情的力量。

三、生命哲学的隐喻

自然与人生的关联

诗人以“麦子黄了”为切入点，将自然现象与人生历程相映照。麦子的成熟象征着生命的成长与收获，而父亲在田间劳作的形象，则隐喻着人类在自然循环中的生存状态。

坚韧与希望的寄托

尽管父亲年迈力衰，但“幸福”与“痛苦”的对比，暗示了生命中的希望与韧性。诗人通过父亲的形象，传递出对传统农耕文化的敬意，以及对平凡生活中伟大力量的赞美。

综上，余秀华在《麦子黄了》中，通过父亲这一核心意象，将个人情感与宏大主题巧妙结合，展现了岁月、亲情与生命哲理的深刻内涵。