《月半小夜曲》歌词主要表达了一种因现实压力导致的恋人分离的无奈与思念，具体可分为以下四层含义：

分离的突发与无奈

歌词描述恋人因女方母亲反对而突然不告而别，女方因顾及双方父母离婚的背景，选择放弃感情。这种分离带有戏剧性，突显了现实因素对爱情的冲击。

分离后的痛苦与思念

男方在分手后陷入失眠、空虚和无尽的牵挂，通过“不辞而别”“音讯隔绝”等意象，刻画了失恋后的心理落差与无法释怀的思念。歌词中反复出现的“明月”“小提琴”等意象，强化了这种哀怨氛围。

爱情距离的象征

通过“爱是那么近却那么远”“人如天上的明月”等对比，表达了恋人虽曾亲密却因现实阻隔无法相守的遗憾。这种“近在咫尺”的距离感，凸显了理想与现实的落差。

未了的情感羁绊

尽管分手，但男方仍被女方“占有”，如同“她似这月儿，仍然是不开口”，暗示情感并未完全消逝，而是转化为一种持久的牵挂与渴望。这种“无法挽救的分别”，成为歌词的核心情感内核。

总结：

整首歌以月夜为背景，通过意象化叙事，展现了恋人因现实压力分离的悲剧性，以及分离后难以割舍的情感羁绊。不同版本（如粤语版）在细节上略有差异，但核心情感基调一致。